Le pays des ténèbres.

Par Catherine L. Moore
Paru dans Fiction N° 239 de Novembre 1973

Sur son grand lit, dans la chambre située en haut de la tour au château de Joiry, Jirel de Joiry gisait, sur le point de mourir. Le roux flamboyant de ses cheveux épars sur l’oreiller contrastait avec la pâleur cireuse de son visage, et ses paupières qui retombaient lourdement sur ses yeux en dissimulaient l’éclat jaune. La vie s’écoulait d’elle, en un flot écarlate, par la profonde blessure que la pointe de la lance avait percée dans son flanc, et les femmes qui se pressaient à la porte de la chambre se chuchotaient à l’oreille, en un murmure étouffé, que la Dame de Joiry avait livré sa dernière bataille. Jamais plus elle ne galoperait à la tête de ses soldats hurlants, en balançant son épée avec la férocité qui avait rendu son nom célèbre parmi les farouches barons guerriers dont les terres avoisinaient les siennes. Jirel de Joiry reposait, immobile, sur sa couche.

La grande épée à double tranchant qu’elle maniait avec tant d’intrépidité dans la chaleur du combat était maintenant accrochée au mur, sur lequel ses jeux jaunes, s’ils s’ouvraient, pourraient la voir. Son armure bosselée et ébréchée ne formait plus qu’un tas de ferraille dans un coin de la chambre, où les femmes l’avaient jetée après en avoir dépouillé leur maîtresse quand les hommes d’armes avaient, d’un pas traînant, monté jusqu’en haut de la tour le corps inerte de leur Dame, si lourd dans sa cotte de mailles. Un silence de mort régnait dans la pièce. Rien n’y bougeait. Le visage blême de Jirel se détachait, impassible et figé, sur l’oreiller.

Bientôt, l’une des femmes s’avança et tira doucement la porte pour empêcher les autres d’observer ce qui se passait dans la chambre.

— « C’est indiscret de regarder de la sorte, » leur dit-elle d’un ton de reproche. « Notre maîtresse ne souhaiterait pas que nous la voyions ainsi, avant que le Père Gervais lui ait accordé la rémission de ses péchés. »

Et les têtes coiffées de bonnets s’inclinèrent en signe d’assentiment, tandis qu’un murmure courait parmi les femmes. Au bout d’un moment, un mouvement dans l’escalier força les curieuses massées derrière la porte à se disperser, et la chambrière de Jirel apparut en haut des marches, portant un mouchoir à ses yeux rougis et précédant le Père Gervais. Quelqu’un, d’une poussée, ouvrit la porte devant eux, et la foule se sépara pour leur livrer passage.

Aveuglée par les larmes, la chambrière s’avança en trébuchant jusqu’au bord du lit, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir. Derrière elle, quelque chose d’obscurément anormal était en train de se passer. Au bout d’un moment, elle comprit ce dont il s’agissait. Un silence accablant s’était abattu sur la foule des curieux. La chambrière jeta vers la porte un coup d’œil surpris. Gervais regardait le lit avec une profonde stupéfaction.

— « Mon enfant, » balbutia-t-il, « où est votre maîtresse ? »

La jeune fille tourna vivement la tête vers le lit. Il était vide.

Les draps étaient tirés exactement comme lorsqu’ils recouvraient Jirel, et non pas repoussés comme les draps de quelqu’un qui viendrait de se lever. Le creux du matelas sur lequel avait reposé Jirel gardait encore la forme de son corps et les draps sa chaleur, aucune trace de sang frais ne souillait le sol… mais, de la Dame de Joiry, il n’y avait nulle trace.

Les mains de Gervais se serrèrent sur le crucifix d’argent et, sous la frange de cheveux gris, son visage prit une expression d’intense chagrin.

— « Notre chère Dame s’est trop souvent laissée aller à des choses défendues, » murmura-t-il pour lui-même, au-dessus du crucifix. « Trop souvent…»

Derrière lui, des mains tremblantes ébauchèrent le signe de la croix, et un chuchotement effrayé passa de bouche à oreille, parmi la foule massée dans l’escalier : « Le diable en personne est venu arracher Jirel de Joiry, corps et âme, à son lit de mort. »

Jirel se rappelait les cris, les clameurs, le fracas de la bataille et ce choc violent dans son côté. Ensuite, rien d’autre qu’une brume épaisse planant au-dessus d’un fond de douleur atroce, et le murmure de voix venues de très loin. Elle flottait, sereine et privée de corps, sur des flots noirs qui la portaient vers le large, l’entraînant très loin, tandis que les voix et la douleur s’éloignaient à des distances infinies, s’éteignaient, prenaient fin.

Puis, quelque part, une lumière brilla. Jirel lutta faiblement contre cette perception, car les flots sombres l’entraînaient et son âme aspirait, avec une ardeur que nul mot ne saurait décrire, à la paix qu’ils semblaient promettre. Mais la lumière ne voulait pas la laisser en paix. Luttant, se débattant pour lui échapper, Jirel ouvrit enfin les yeux. Ses paupières répondirent paresseusement comme si, déjà, elles ne savaient plus obéir à son commandement. Mais, à travers ses cils, elle voyait clair et elle resta étendue, immobile, regardant tranquillement autour d’elle tandis que, graduellement, la vie revenait dans ce corps qu’elle avait été si près de quitter.

La lumière était constituée par un cercle de flammes qui jaillissaient avec un éclat doré dans l’obscurité. Pendant un moment, Jirel ne put distinguer que ce cercle de feu. Puis, peu à peu, la vue lui revint et, comme à regret, son corps que la mort avait frôlé entreprit de se remettre à vivre. Tout à fait lucide, Jirel continua à regarder autour d’elle et, au fur et à mesure qu’elle se rendait compte de ce qu’elle voyait, l’incrédulité se mêla dans son esprit à la stupéfaction.

Devant elle se dressait une énorme statue, à la fois majestueuse et monstrueuse, assise sur un trône. Statue et trône étaient noirs et brillants. La statue représentait un homme gigantesque aux épaules très larges, à l’aspect effrayant, beaucoup plus grand que nature. Son visage barbu et dur, empreint de puissance et de cruauté, avec une expression royale et hautaine comme pourrait en présenter celui de Lucifer. Assis sur son énorme trône noir, il regardait d’un air arrogant le néant. Des flammes bondissaient autour de sa tête. Jirel regarda avec plus d’attention, sans pouvoir en croire ses yeux. Comment était-elle arrivée là ? Qu’était ce lieu, d’ailleurs, et où se trouvait-il ? Bouche bée, elle contemplait la couronne flamboyante qui entourait l’énorme tête et projetait d’étranges ombres brillantes sur le visage majestueux au-dessus duquel elle était posée.

Elle ne fut pas surprise de constater qu’elle s’était redressée. Dans sa stupeur elle ne s’était pas rendu compte de l’importance de sa blessure, et il ne lui parut pas étrange qu’aucune douleur n’accompagnât son mouvement ni que son flanc transpercé par la lance fût de nouveau intact sous la tunique en peau de daim qui était, pour le moment, son seul vêtement. Elle ne pouvait savoir que la pointe d’acier de la lance avait enfoncé la peau de daim si profondément dans sa chair que ses servantes n’avaient pas osé retirer le vêtement de crainte de rouvrir la blessure et de voir leur maîtresse mourir avant d’avoir reçu l’absolution. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était assise là, nue sous sa tunique en peau de daim, ses pieds nus posés sur un tapis de fourrure, avec des coussins entassés autour d’elle. Et tout cela était si bizarre et inexplicable qu’elle ne faisait aucun effort pour comprendre.

La couche sur laquelle elle était assise était basse, large et noire, et le tapis de fourrure dans lequel ses pieds s’enfonçaient voluptueusement était noir aussi, et beaucoup plus grand qu’aucun pelage d’animal n’aurait pu l’être, sinon en rêve.

Devant elle, à l’autre extrémité du plancher noir et étincelant, se dressait l’imposante statue couronnée de flammes. Le reste de la grande pièce faiblement éclairée était vide. Les reflets des flammes effectuaient une danse fantastique sur le sol brillant. Levant les yeux, Jirel s’aperçut, avec un petit sursaut d’étonnement, qu’il n’y avait pas de plafond. Les murs s’élevaient très loin au-dessus de sa tête et se terminaient en arête vive, dominés par la voûte d’un ciel sombre, semé d’étoiles qui luisaient faiblement.

Elle eut le temps de voir et de comprendre tout cela avant qu’un étrange scintillement dans l’air, devant la statue, ne vînt fixer son regard errant. C’était un chatoiement, une danse pareille à celle de fines particules de poussière dans un rayon de soleil, à ce détail près que les particules qui miroitaient dans l’obscurité étaient multicolores et d’un éclat éblouissant. Elles tournoyaient et tourbillonnaient devant les yeux étonnés de Jirel, en une étrange danse qui prenait forme peu à peu à la lueur des flammes dont la tête de la statue était couronnée. Une image se formait au milieu de ce miroitement d’arc-en-ciel : l’image d’un homme de haute taille, au visage sombre, aux larges épaules, dont les traits se dessinaient au milieu des particules dansantes et prenaient rapidement de la consistance, jusqu’au moment où, dans un dernier tourbillon, l’éblouissante danse prit fin et où l’homme en personne se tint solidement debout, les poings sur les hanches, en souriant sinistrement à Jirel qui l’observait, fascinée.

C’était la statue. À part le fait que l’homme était de chair et de sang et grandeur nature, alors que la statue était en pierre noire et d’une taille gigantesque, il n’y avait pas de différence entre eux. Le même visage dur, arrogant et majestueux se tournait vers Jirel pour lui adresser un sourire menaçant. Sous les sourcils noirs et froncés, les yeux sombres, où de petits points rouges brillaient d’un éclat intolérable, dardaient sur elle un regard qu’elle ne pouvait soutenir. Une courte barbe noire ornait la mâchoire de l’homme, dont elle accentuait encore la dureté, et, à travers cette barbe, l’éclair blanc du sourire éblouissait Jirel.

Malgré sa stupéfaction, elle remarqua tout cela et, retenant sa respiration, elle se redressa davantage sur ses coussins et regarda fixement devant elle. Les yeux sombres de l’étranger contemplaient d’un regard avide les longues formes souples de son corps. Des étincelles rouges brillèrent au fond de ces yeux et le sourire de l’homme s’élargit.

— « Sois la bienvenue, » dit-il d’une voix si chaude et si profonde que, sans le vouloir, Jirel émit un petit son de la gorge comme pour lui répondre. « Sois la bienvenue au sombre pays de Romne. »

— « Qui m’a amenée ici ? » demanda Jirel, retrouvant enfin sa voix. « Et dans quel but ? »

— « C’est moi qui t’y ai amenée, » répondit l’homme. « Moi, Pav, roi de Romne. Et tu dois m’en rendre grâce, Jirel de Joiry. Car, sans Pav, tu serais ce soir la proie des vers. C’est à ton lit de mort que je t’ai arrachée, et nul pouvoir autre que le mien n’aurait pu guérir la blessure que la pointe de la lance a ouverte dans ton côté, ni remettre dans tes veines le sang que tu as versé sur le champ de bataille de Triste. Remercie-moi, Jirel ! »

Elle le regarda en face, et dans ses yeux jaunes une lueur de colère s’alluma tandis qu’elle lisait la moquerie dans ceux de son interlocuteur.

— « Dis-moi pourquoi tu m’as amenée ici, » reprit-elle.

À cette demande, il rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire énorme, un rire de féroce amusement pareil à un beuglement de taureau, dont l’écho retentit profondément entre les murs et vint frapper les oreilles de Jirel avec un son de notes d’orgue. Ce rire fit trembler la pièce tout entière, et les petites flammes qui entouraient la tête de la statue se mirent à danser.

— « Pour être mon épouse, Jirel de Joiry ! » rugit l’homme. « Mais ce regard de défi te sied mal : rougis plutôt, ô ma Dame, devant ton fiancé ! »

Ce fut la profonde stupeur dans laquelle cette déclaration plongea la jeune femme qui la sauva de la fureur meurtrière qu’elle sentait monter du tréfonds de son être. Elle ne put que fixer avec ahurissement l’homme qui la regardait d’un air moqueur, en jouissant pleinement de son étonnement muet.

« Oui, Jirel de Joiry, » reprit enfin celui-ci, « tu t’es trop souvent égarée en des lieux interdits pour rester ignorée de nous, qui y demeurons. Et il y a en toi une force brûlante et sauvage que ne possède aucune autre femme, en aucun pays. Une force qui s’accorde avec la mienne, Dame Jirel. Nulle autre que toi n’était apte à devenir ma reine. C’est pourquoi je t’ai prise pour te faire mienne. » 

La fureur étouffa un instant Jirel, puis elle retrouva sa voix pour bredouiller : « Homme insensé ! Habitant de l’enfer ! Bête immonde sortie d’un cauchemar ! Laisse-moi m’éveiller de ce rêve dément ! »

— « Il ne s’agit pas d’un rêve, » répliqua-t-il avec un sourire mauvais. « Comme tu venais de mourir au château de Joiry, je me suis saisi de toi et t’ai entraînée, corps et âme, au-dessus de l’espace qui sépare ces terres des tiennes. Tu t’es réveillée dans ton propre royaume de ténèbres, ô reine de Romne ! » Et, à ces mots, il lui adressa un sourire ironique qui découvrit ses dents étincelantes sous la barbe noire.

— « De quel droit… ? » lança Jirel avec colère.

— « De mon droit de fiancé, » riposta-t-il d’un ton railleur. « Ne vaut-il pas mieux partager Romne avec moi que de régner sur des vers, ma Dame ? Car la mort était bien proche de toi, tout à l’heure. J’ai sauvé ton joli corps d’un lit très froid, Jirel, et gardé ton âme encore chaude enracinée ici. Ne penses-tu pas que je mérite des remerciements pour cela ? »

La fureur fit flamboyer les yeux jaunes de Jirel. « Ces remerciements, je te les présenterais au bout d’une épée à double tranchant, si j’en avais une, » répliqua-t-elle avec emportement. « Crois-tu donc pouvoir t’emparer de moi comme de n’importe quelle jeune paysanne, pour satisfaire ton caprice ? Je suis Joiry, ne le sais-tu pas ? Es-tu donc insensé ? »

— « Je suis Pav, » répondit-il d’un ton morne. Toute sa gaieté s’était éteinte dans un souffle. « Je suis le roi de Romne et le souverain de tout ce qui y demeure. C’est pour ta sauvagerie que je t’ai choisie, mais ne me mets pas trop à l’épreuve, Dame Jirel ! »

Elle leva les yeux vers le visage dur et basané penché vers elle et, brusquement, l’impression la plus proche de la peur qu’elle eût jamais ressentie à l’égard d’un être humain s’empara d’elle. La peur, sans doute, que, si jamais un homme au monde était capable de la dompter, ce serait celui-là. Les petits points rouges avaient disparu des yeux de Pav, et quelque chose en Jirel frissonna devant ce regard sombre et fixe. Voilant l’éclat de ses yeux jaunes, elle serra fortement les lèvres.

« Je vais appeler tes servantes, » reprit Pav de sa voix profonde. « Tu dois être vêtue comme il sied à une reine. Ensuite, je te ferai visiter ton pays de Romne. »

Elle vit le sombre regard se détourner, comme en quête de quelque chose, et, à l’instant même, se produisit autour d’elle, dans l’air, le plus curieux phénomène auquel elle eût jamais assisté. À la hauteur de ses épaules se mirent à tournoyer d’étranges parcelles bleutées et miroitantes, transparentes et chatoyantes comme des flammes, et vacillant comme elles. Jirel ne les voyait pas nettement, mais leur contact sur son corps était pareil à la caresse d’une flamme qui n’aurait pas dégagé de chaleur : rapide et léger comme un frôlement.

Elles foisonnaient autour de Jirel, se déplaçant trop rapidement pour que son regard pût les suivre. Les caresses rapides et légères l’effleuraient sur tout le corps, et elle se sentait étrangement épuisée, comme si toutes ses forces s’écoulaient de son être tandis que dansaient les flammes bleues. Quand leur déconcertant tourbillon prit fin, l’étrange fatigue disparut aussi et, avec ahurissement, Jirel baissa les yeux pour contempler son joli corps long et souple vêtu du plus ravissant velours dont elle eût jamais rêvé. C’était un velours noir comme une nuit sans étoile, plus doux que le duvet, épais et brillant, et qui, en moulant ses formes éclatantes, leur donnait une beauté sculpturale. Elle éprouvait une délectation sensuelle à le sentir s’enrouler autour de ses jambes quand elle faisait un pas, ou à en sentir la soyeuse caresse sur sa peau à chacun de ses mouvements. Pendant un instant, elle fut plongée dans une extase purement féminine.

Mais cela ne dura qu’un instant. Bientôt, elle entendit la voix grave de Pav qui disait : « Regarde ! » et elle leva les yeux pour voir les contours de la pièce se dissiper comme une fumée. L’énorme statue disparut, le plancher brillant ainsi que les murs dentelés que ne surmontait aucun plafond s’estompèrent et, à travers leur surface devenue transparente, se dessinèrent dans le lointain des montagnes et des arbres noirs plantés sur un terrain accidenté et aride. Avant que l’écho du « Regarde ! » lancé par Pav eût cessé de faire vibrer les nerfs tendus de Jirel, la pièce avait complètement disparu et tous deux se trouvaient debout, seuls, au milieu du pays de ténèbres qui avait nom Romne.

C’était bien, en effet, un pays de ténèbres. Aussi loin que la vue de Jirel pût porter, l’air engloutissait toute trace de couleur, de sorte que c’était un paysage teinté seulement de gris foncé et de noir qui se déroulait sous ses yeux. Mais il y avait aussi une étrange clarté dans l’air sombre et translucide. Jirel apercevait les lointaines montagnes, noires et claires, derrière les arbres noirs. Derrière les arbres aussi, elle distinguait le miroitement d’une eau noire et dormante et, sous ses pieds, le sol était noir et pierreux. Et ce lieu avait quelque chose d’étrangement limité. En regardant autour d’elle, Jirel éprouvait une sensation de claustration, car l’horizon semblait plus proche qu’il n’aurait dû l’être et son cercle sombre enfermait le petit monde de grisaille, d’obscurité, d’air à la fois noir et clair, dans des limites dont Jirel ne pouvait s’expliquer la proximité.

Elle se sentait emprisonnée et elle étouffait un peu aussi, malgré les vastes dimensions du pays qui s’étendait, si clair, si sombre, autour d’elle. Peut-être était-ce parce que, même à la plus lointaine extrémité du ciel, tout était aussi distinct, dans la transparente noirceur de l’air, que les pierres sur lesquelles elle posait ses pieds – de sorte qu’on ne pouvait avoir, en ce lieu, aucun sens des distances.

Oui, c’était un pays de ténèbres, un pays étrange et rébarbatif, un peu cauchemardesque même sous la limpidité de son air qui absorbait la couleur, un pays dont l’horizon, trop proche et trop clair, dessinait un cercle trop étroit.

— « Voici, » dit Pav, debout à côté de Jirel, de cette voix horripilante qui lui agaçait les nerfs, « voici ton pays de Romne, ô reine ! Un pays plus vaste qu’il n’en a l’air et qui convient parfaitement à ta force et à ta beauté, ma Jirel. Un pays étrange aussi, selon les critères terrestres. Tu apprendras par la suite à quel point il est étrange. L’illusion qu’il donne…»

— « Épargne ton souffle, roi de Romne ! » s’écria Jirel, interrompant ce discours. « Ce pays n’est pas le mien, et seul m’intéresse le moyen d’en sortir. Montre-moi le chemin par lequel je pourrai retourner dans mon propre monde, et je serai heureuse de ne plus jamais revoir ni Romne ni toi-même. »

Étendant sa large main, Pav la saisit brutalement par les épaules et la fit pivoter sur elle-même en un tourbillon de jupes de velours et un enchevêtrement de cheveux roux. La colère donnait à son visage noir et barbu une expression de férocité. Les petits points rouges dansaient dans ses yeux noirs sans pupilles, les faisant flamboyer de telle sorte qu’au bout d’un moment, avec une rage impuissante, Jirel dut en détourner le regard de ses yeux jaunes.

— « Tu m’appartiens ! » lui dit-il d’une voix si profonde et si basse que ses vibrations firent passer un courant électrique dans le corps de la jeune femme. « Je t’ai arrachée à Joiry, à ton lit de mort, au monde que tu connaissais et, désormais, tu m’appartiens. Certes, tu es forte, Jirel de Joiry, mais pas aussi forte que moi. Et, dorénavant, quand je commanderai, tu devras m’obéir ! »

Aveuglée par la fureur, Jirel repoussa la main qui la tenait et recula d’un pas, dans un tourbillon de jupes noires. Elle rejeta en arrière sa tête dont les boucles rousses flamboyèrent et, comme un feu dévorant, la colère qui brûlait dans sa voix l’étouffa au point que ce fut d’un ton entrecoupé, presque dans un murmure, qu’elle parvint à dire :

— « Ne me touche plus jamais, noir habitant de l’enfer ! Dieu m’est témoin que jamais tu n’aurais osé le faire si tu m’avais laissé un poignard pour me défendre ! Je jure que je t’arracherai les yeux si jamais je sens de nouveau le contact de ta main sur moi ! T’appartenir, moi ? Ignoble sorcier ! Jamais je ne t’appartiendrai ! Jamais, même si je dois mourir pour t’échapper ! Je le jure sur mon nom ! »

Sa voix s’étrangla et elle dut se taire, non parce que les mots lui manquaient, mais parce que la rage qui montait en elle empêchait tout son de sortir de sa gorge. La colère faisait flamboyer ses yeux jaunes et ses doigts se crispaient comme des serres avides de sang.

Le roi de Romne la regarda d’un air narquois, les pouces passés dans sa ceinture, la moquerie étincelant dans la blancheur de son sourire. La petite barbe tremblait sur son menton et des lueurs rouges s’allumaient dans l’insondable noirceur de ses yeux.

— « Tu le crois, n’est-ce pas, Joiry ? » lança-t-il d’une voix railleuse. « Mais vois ce que je suis capable de faire ! »

Pas un de ses muscles ne bougea, mais, malgré la fureur qui l’aveuglait, Jirel eut conscience d’un brusque changement en lui – un nouveau pouvoir, une nouvelle autorité. Les yeux dans lesquels brillaient des lueurs rouges la brûlaient en se posant sur elle et, avec une rage qui la rendait malade, elle comprit une fois de plus qu’elle ne pourrait pas soutenir ce regard. Il y avait quelque chose d’effrayant dans les yeux noirs sans pupilles et dans la force flamboyante, intolérable qui en émanait lorsque Pav lançait un ordre. Même lorsqu’il restait immobile et silencieux, son autorité s’imposait à Jirel de façon insupportable. Elle devait obéir ; elle devait…

Soudain, une nouvelle vague brûlante la submergea, aveuglante, terrible, se déchaînant avec une telle violence que le noir pays de Romne s’anéantit sous ses yeux dans un flamboiement et que Jirel perdit tout contact avec la réalité. Le sol pierreux glissa de côté et disparut. Le sombre monde qui l’entourait s’évapora. Elle n’était plus un être de chair et de sang, mais un corps que la rage chauffait jusqu’à l’incandescence. À travers cette chaleur brûlante elle vit, comme à travers des flammes ondoyantes, le corps dont sa propre violence l’avait arrachée. Il se tenait debout, tout droit dans sa robe de velours noir, défiant orgueilleusement la forme immobile de Pav. Mais, tandis que Jirel l’observait, une faiblesse s’empara de ce corps. Sa raideur provocante l’abandonna ; la tête aux cheveux roux s’inclina. Avec une fureur impuissante, Jirel vit son propre corps avancer pas à pas, avec répugnance, comme si la chair elle-même ressentait la contrainte qui lui était imposée. Elle se vit aller jusqu’à Pav. Elle vit son corps gainé de noir se courber humblement, plier sur les genoux. Avec un calme qui dépassait toute manifestation de fureur déchaînée, elle se vit elle-même se prosterner aux pieds de Pav, la tête inclinée, le corps penché dans une attitude de soumission.

Et elle eut peur. Car, venue elle ne savait d’où, se manifestait une force d’une violence si intolérable que même sa rage impétueuse s’en trouvait amoindrie. La soumission de son corps perdait toute signification devant le déchaînement de cette terrible force. Jirel aurait pu penser que celle-ci irradiait de Pav s’il eût été possible à une créature humaine de supporter une force d’une violence aussi inconcevable que celle dont elle avait fugitivement conscience.

Pendant un court instant, la conscience de cette force l’envahit tout entière, d’une manière terrifiante, accablante. C’était une chose trop terrible pour qu’elle pût la supporter dans l’état de vulnérabilité où la laissait la privation de son corps. Elle la brûlait comme une flamme rouge. Et Jirel avait peur, car Pav était le centre de cette force infernale, et celui de qui irradiait une telle puissance ne pouvait être un humain. Mais qu’était-il, alors ? Que pouvait-il être ?

En cet instant, elle fut horriblement effrayée de se sentir, l’âme à nu, au centre de la fournaise dans laquelle se déchaînait cette force terrifiante… épouvantable…

Puis le moment de la séparation prit fin. D’un seul coup, dans un éblouissement, Jirel se retrouva dans son corps agenouillé, et sa conscience de cette force qui s’était déchaînée autour d’elle s’évanouit, tandis que la honte de son attitude soumise lui brûlait de nouveau la gorge. Comme mue par un ressort, elle bondit sur ses pieds, fixant sur le visage souriant de Pav un regard si enflammé que tout son corps parut chauffé au rouge sous l’effet de la rage qui l’emplissait de nouveau. La terreur qu’elle avait ressentie pendant un moment était comme de l’huile qu’on jette sur le feu, car à présent elle n’était plus privée de corps, sans défense contre la force qu’elle avait pendant un court instant sentie se déchaîner ; et sa colère à la pensée qu’elle y avait été exposée, qu’elle en avait éprouvé de la frayeur, augmentait encore la fureur que lui causait son abaissement devant Pav. Elle tourna vers son persécuteur des yeux dans lesquels brûlaient les flammes de l’enfer ; mais, avant qu’elle pût parler, Pav dit d’un ton un peu surpris :

— « Je reconnais ton pouvoir. Je pourrais conquérir ton corps, mais seulement en éteignant ce feu qui est toi. Jamais je n’ai connu une créature mortelle constituée de telle façon que ma volonté ne pût asservir la sienne. Cela prouve que tu es bien la compagne qui convient à Pav de Romne. Mais, quoique j’aie la possibilité de te soumettre à mon commandement, je ne le ferai pas. Je ne désire aucune femme contre sa volonté. Tu es un pauvre petit être humain, Jirel, et toute la force que tu peux déployer n’est, comparée à la mienne, qu’une bougie par rapport au soleil. Cependant, au cours de ces dernières minutes, je n’ai pu me défendre de ressentir à ton égard un certain respect. Veux-tu conclure un marché avec moi ? »

— « Je préférerais faire un pacte avec le Diable ! » riposta-t-elle avec véhémence. « Veux-tu me laisser partir, maintenant, ou devrai-je mourir pour être libre ? »

Il la regarda d’un air morne. Le sourire s’était effacé de sa bouche barbue, et le visage basané qu’il tournait vers elle était empreint d’une sombre majesté. Ses yeux ne lançaient plus d’éclairs rouges. Ils étaient tout noirs à présent, d’un noir si profond qu’on eût dit deux gouffres insondables, deux fenêtres ouvertes sur l’infini. En fixant sur eux son regard, Jirel se sentit prise de vertige. Sans qu’elle comprît pourquoi, tandis qu’elle regardait, sa fureur enflammée s’apaisa légèrement. De nouveau, elle sentit confusément que l’être dans les yeux duquel son regard plongeait n’était pas d’essence humaine. Un frisson la parcourut et, un moment, la frayeur lutta en elle avec la colère qui s’apaisait. Enfin, Pav reprit :

— « Je n’abandonne pas inconsidérément ce dont je me suis emparé. Non, il y a en toi une violence obstinée que je désire et à laquelle je ne renoncerai pas. Cependant, je ne veux pas te posséder contre ton gré. »

— « Alors, donne-moi la possibilité de m’enfuir, » dit Jirel. Sa bouillante colère s’était presque complètement éteinte sous ce sombre regard qui lui donnait le vertige, au souvenir de l’instant où l’enfer lui-même avait paru se déchaîner contre elle sous la puissance de volonté qui émanait de Pav. Mais sa détermination de ne pas céder n’en était pas pour autant amoindrie. En fait, elle se sentait fortifiée contre Pav par la conscience même qu’elle avait de son pouvoir surhumain : la chose qui, dans son être privé de corps, avait brûlé comme un feu ardent pour consumer son âme sans défense était assez terrifiante, même rétrospectivement, pour stimuler sa résolution de ne pas se soumettre. Ce fut d’une voix ferme qu’elle poursuivit :

— « Laisse-moi chercher à travers ton pays de Romne le chemin qui me ramènera dans le monde auquel j’appartiens. Si j’échoue…»

— « Tu échoueras, » interrompit-il. « Il n’existe aucun chemin que tu puisses suivre. »

— « Je n’ai pas d’arme, » reprit-elle avec désespoir, se raccrochant à n’importe quoi dans son désir de trouver un prétexte pour le quitter. « Tu m’as prise alors que j’étais impuissante et désarmée, pour me soumettre à ton pouvoir, mais je ne m’y soumettrai pas. En tout cas, pas avant que tu te sois révélé comme mon maître, et je ne crois pas que tu le puisses. Donne-moi une arme et laisse-moi te prouver que je dis vrai ! »

Pav lui sourit avec commisération, comme un homme sourirait à un enfant rebelle.

— « Tu ne sais pas ce que tu demandes là, » répliqua-t-il. « Je ne suis pas…» Il hésita un instant avant de reprendre : « Peut-être ne suis-je pas exactement tel que je te parais être. La plus grande habileté que tu pourrais déployer ne prévaudrait pas contre moi. »

— « Alors, laisse-moi chercher une arme ! » lança Jirel, d’une voix que faisait légèrement trembler son ardent désir de se libérer de lui, d’échapper à l’insoutenable regard de ses yeux, à la contrainte de sa présence. Car, à chaque instant où ces terribles yeux au regard brûlant se posaient sur elle, elle sentait sa résistance s’affaiblir davantage. Et elle comprenait que, si elle ne le quittait pas bientôt, toutes ses forces l’abandonneraient et son corps, de son propre gré, se prosternerait de nouveau humblement aux pieds de Pav. Pour dissimuler sa frayeur, elle cria, d’une voix qu’elle aurait voulu tonitruante mais qui s’étranglait : « Donne-moi une arme ! Il n’existe pas d’homme au monde qui n’ait un point vulnérable. Je trouverai le tien, Pav de Romne, et c’est là que je viserai pour te tuer. Et si j’échoue… alors, tu pourras me prendre. »

Lentement, le sourire s’effaça des lèvres barbues de Pav II resta debout, immobile et silencieux, la considérant avec mépris. Et de la noirceur insondable de son regard irradiait une telle puissance que, ne pouvant en soutenir l’éclat, Jirel baissa les yeux vers l’ourlet de sa jupe de velours noir. Enfin, Pav dit : « Eh bien, soit, va ! Si cela peut te satisfaire, cherche un moyen de me tuer. Mais, lorsque tu auras échoué, rappelle-toi que tu as promis de me reconnaître pour ton seigneur. »

— « Si j’échoue, » répliqua Jirel, envahie par un sentiment d’intense soulagement. « Si j’échoue ! » 

De nouveau il eut un sourire fugitif ; puis, soudain, un éblouissant arc-en-ciel se mit à danser autour de sa majestueuse silhouette sombre. Mi-effrayée mi-admirative, Jirel regarda la grande forme noire et tangible qui était Pav se fondre aisément dans le tourbillon multicolore qu’elle avait déjà observé auparavant. Bientôt, il ne resta plus que l’éblouissant tourbillon lui-même qui, diminuant d’intensité, s’éteignit peu à peu pour finir par se dissiper complètement dans l’air sombre, et elle se retrouva seule.

Elle poussa un profond soupir lorsque la dernière lueur de l’arc-en-ciel se fut éteinte. Elle éprouvait un indicible soulagement à ne plus sentir l’intolérable puissance qui émanait de Pav battre continuellement en brèche sa résistance, à ne plus avoir à tendre jusqu’au point de rupture toutes les forces qui étaient en elle. Détournant les yeux de l’endroit où il avait disparu, elle scruta du regard le sombre pays qui l’entourait, en se disant résolument que, si elle ne trouvait ni issue ni arme, la mort elle-même devrait lui ouvrir un chemin hors de Romne. Il y avait dans la terrible force de Pav quelque chose qui faisait frémir toutes ses fibres d’être humain. Au moment où son âme était restée à nu, elle s’en était rendu compte trop nettement pour jamais accepter de se rendre. La chose infernale qu’était Pav avait infligé à son être privé de corps une brûlure de nature à la fois si étrange et si révoltante que l’instinct de Jirel la poussait à préférer mourir, s’il le fallait, plutôt que de se soumettre à elle. Le corps de Pav était celui d’un homme, mais – Jirel le sentait intuitivement – ce n’était pas seulement comme un homme qu’il la désirait ; et la perspective de se soumettre à la sombre puissance de ce qui se cachait derrière ce corps de chair faisait frissonner d’horreur son âme.

Elle regarda autour d’elle avec désespoir. Elle était debout, l’ourlet de sa jupe de velours balayant le sol, sur des rochers qui descendaient en pente douce vers la lointaine ligne des arbres. Entre ceux-ci, elle voyait miroiter une eau sombre et, au-dessus de leurs cimes qui se balançaient, apparaissaient les montagnes noires. Nulle part il n’y avait trace de la grande pièce où se dressait la statue. Nulle part elle ne distinguait autre chose que des rochers désertiques, des prairies vides, des arbres où nul oiseau ne chantait. Jirel se tenait debout, le regard fixé sur ce paysage de grisaille et de désolation.

Et, de nouveau, elle eut la sensation d’être emprisonnée entre les limites de cet horizon sombre et trop proche. C’était un monde étrangement borné que ce pays de Romne. Jirel le sentait intuitivement, bien qu’il n’y eût pas de barrière visible pour l’y enfermer. Dans l’air à la fois sombre et diaphane, même les sommets des lointaines montagnes apparaissaient distincts, incolores et noirs.

Elle les contemplait d’un air méditatif, en se demandant à quelle distance ils pouvaient bien se trouver. Une sinistre pensée se formait dans son esprit : si elle ne découvrait pas d’issue pour s’enfuir de Romne et échapper à Pav, seules les montagnes lui en offriraient une. Elle n’aurait qu’à se jeter du haut de l’un de ces sommets…

Ce n’étaient pas des larmes qui, soudain, troublaient sa vue, estompant les contours des montagnes. Jirel regarda autour d’elle avec stupéfaction, se frotta les yeux de ses deux mains, puis regarda de nouveau. Oui, aucun doute n’était possible, tout le panorama du pays de Romne était en train de s’évaporer comme une brume autour d’elle. Les arbres noirs derrière lesquels miroitait l’eau d’un lac, les rochers qui se dressaient au premier plan, tout cela s’éteignait peu à peu et se dissipait en fumée, tandis qu’à travers leurs contours qui s’estompaient les lointaines montagnes apparaissaient, proches et distinctes. Ébahie, Jirel se retrouva debout parmi les bribes de ce paysage qui s’évaporait, au pied même de ces montagnes qui, un moment plus tôt, se dessinaient, hautes et lointaines, au bord de l’horizon. Pav avait raison : Romne était vraiment un étrange pays ! Qu’avait-il donc dit… au sujet de l’illusion qui s’y rattachait… ?

Cherchant à s’en souvenir, Jirel leva les yeux vers les crêtes sombres qui se dressaient au-dessus d’elle. Très haut, sur une corniche, elle voyait de grisâtres plantes grimpantes et de hauts arbres noirs dont les cimes se balançaient. Elle regarda plus haut encore, vers la paroi de la corniche qu’elle ne pouvait voir, en se demandant ce qui pouvait bien se cacher derrière. Et alors…

Les flancs des montagnes se dissipèrent sous ses yeux en un léger brouillard noir, à travers lequel se dessina, de plus en plus nettement au fur et à mesure que le brouillard s’évaporait, un plateau bordé de vignes et planté d’arbres énormes. Elle se tenait, debout à l’extrémité même de ce plateau, tandis que les contours des montagnes s’estompaient derrière elle. Aucun sentier que le pied pût fouler n’avait pu la conduire dans cette contrée boisée.

De sa position élevée, elle jeta un coup d’œil en arrière sur le sombre pays de Romne. Il s’étendait au-dessous d’elle en un large cercle de rochers noirs, d’ondoyantes cimes d’arbres noirs et de collines incolores, clair dans l’air clair et noir. Nulle part elle n’apercevait autre chose que des rochers, des collines et des arbres s’étendant, clairs et distincts, jusqu’à l’horizon, dans la noirceur de cet air qui absorbait la couleur. Aucun signe de vie, aucune trace d’habitation ne venait rompre la lugubre monotonie de ce paysage. Le grand vestibule où étincelait la statue pouvait bien n’avoir existé qu’en rêve. Ce pays était une prison resserrée dans le cercle étroit du ciel.

Bientôt, quelque chose d’inexplicable attira avec insistance l’attention de Jirel, interrompant sa contemplation. Sans bien comprendre pourquoi, elle céda à cette impulsion et se retourna. Et, après s’être retournée, elle se figea dans une attitude raide, portant la main à sa ceinture en une vaine tentative pour saisir le poignard qui ne pendait plus à son côté ; car, surgie d’entre les arbres, une forme s’avançait vers elle.

C’était une femme… mais en était-ce bien une ? Blanche comme la lèpre, d’une blancheur que ne maculait aucune ombre, de sorte qu’elle apparaissait comme une créature venue d’un autre monde, se reflétant, dans sa pâleur éblouissante, sur le fond noir des arbres, elle s’avançait à pas lents. Elle était maigre – d’une maigreur mortelle – et vêtue d’une robe blanche pareille à un linceul. Les tresses noires qui tombaient sur ses épaules ressemblaient à des serpents.

Mais ce fut son visage qui attira le regard de Jirel et lui fit courir dans le dos un frisson de terreur. C’était le visage même de la Mort : un crâne sur lequel était tendue la peau blanche, trop blanche. Pourtant, ce visage possédait une certaine beauté qui lui était propre – la beauté d’une ossature très fine dans sa nudité de mort.

Il n’y avait pas trace de couleur sur ce visage. Les lèvres blêmes, les yeux cerclés d’ombre, la créature s’avançait dans un nonchalant ondoiement de robe blanche et un nonchalant ondoiement de cheveux noirs retombant, en tresses pareilles à des serpents, sur ses frêles épaules. Et, plus la… la femme ?… approchait, plus elle paraissait bizarrement différente du cadre dans lequel elle se mouvait. D’une blancheur d’ossements que ne souillait aucune ombre sinon autour de ses orbites, elle se détachait de façon frappante dans la noirceur de l’air. Toute la sombre atmosphère, absorbante de couleur, de Romne n’aurait pu suffire à voiler sa blancheur éclatante, presque aveuglante dans sa parfaite pureté.

Tandis qu’elle avançait, Jirel chercha instinctivement les yeux qui, du fond des sombres cavités du crâne presque entièrement dépourvu de chair, auraient dû être fixés sur elle. L’obscurité voilait les orbites où seules s’accrochaient des ombres, de sorte que le visage semblait irréel et privé de vue, sans toutefois que la… femme ?… parût aveugle : on aurait dit plutôt que sa pensée était bien loin et fixée sur quelque chose de si absorbant que, de ce qui l’entourait, rien n’attirait le regard de ses yeux cachés au fond de leurs orbites.

Elle s’arrêta à quelques pas de Jirel qui se tenait sur l’expectative, et elle resta, pendant quelques instants, parfaitement immobile. Jirel eut l’impression que, du fond de ces cavités auxquelles l’obscurité s’accrochait comme une toile d’araignée, un regard pénétrant et critique la détaillait, du sommet de sa tête rousse au bout de ses doigts de pieds dissimulés sous la jupe de velours. Enfin, les lèvres exsangues de la créature s’ouvrirent ; une voix caverneuse et glaciale comme la tombe retentit aux oreilles de Jirel en d’étranges vibrations sonores – comme si la femme avait parlé du fond de quelque lointain antre souterrain – et se répercuta en écho contre d’invisibles voûtes, bien que l’air fût clair et vide autour d’elle. Tout comme sa blancheur immaculée donnait l’illusion d’un reflet de quelque autre monde, sa voix caverneuse paraissait venir de très loin. Lentement, elle prononça ces mots :

— « Voici donc la compagne que Pav s’est choisie ! Une femme rousse, hein ? Aussi rousse que la flamme qui brûle dans son regard. Que fais-tu donc ici, jeune fiancée, si loin des bras de ton futur époux ? »

— « Je cherche une arme pour le tuer ! » répliqua Jirel avec feu. « Je ne suis pas une femme qu’on peut prendre contre son gré, et Pav n’est pas l’époux que j’ai choisi. »

De nouveau, elle sentit les yeux de la créature la scruter du fond de leur cachette. Quand la voix glaciale retentit de nouveau, elle contenait une note d’incrédulité qui résonnait clairement sous le timbre caverneux.

— « Es-tu folle ? » demanda-t-elle. « Ne sais-tu donc pas qui est Pav ? Cherches-tu réellement à le détruire ? »

— « Il faut que ce soit lui ou moi, » répondit Jirel avec colère. « Je sais seulement que, quel qu’il puisse être, jamais je ne lui céderai. »

— « Et tu es venue… ici ! Pourquoi ? Comment as-tu pu savoir ? Comment as-tu osé ? » La voix s’éteignit et son écho se répercuta en un murmure sépulcral au fond d’invisibles cavernes, contre d’invisibles voûtes : «…-as-tu osé… as-tu osé… osé…»

— « Osé quoi ? » demanda Jirel avec inquiétude. « Je suis venue parce que… parce que, tandis que je regardais les montagnes, le paysage s’est soudain dissipé comme une brume autour de moi, et… je me suis retrouvée ici. »

Cette fois, elle eut la certitude qu’un long regard scrutateur l’examinait de la tête aux pieds, fouillant jusqu’au fond de ses pupilles comme pour y lire ses pensées, bien que les deux cavités dans lesquelles se cachaient les yeux de la créature n’aient rien laissé paraître. Quand la voix caverneuse résonna de nouveau du fond de son lointain souterrain, elle contenait, cette fois, un curieux mélange de soulagement, d’amusement et d’incrédulité.

— « Est-ce ignorance ou ruse de ta part, femme ? » demanda-t-elle. « Se peut-il que tu ne comprennes pas quel est le secret de Romne ni pourquoi, tandis que tu regardais les montagnes, tu t’es retrouvée ici ? Assurément, même une femme telle que toi ne peut avoir eu l’idée que ce pays était… ce qu’il paraît être. Se peut-il que tu sois venue seule et sans arme jusqu’à ma montagne, jusqu’à mon bosquet, pour te présenter seule et sans arme devant moi ? Tu as dit que tu cherchais la destruction ? » La voix glaciale se perdit en un petit rire étouffé qui résonna doucement contre les parois d’invisibles cavernes, de sorte que, lorsque la femme reprit la parole, ce fut en écho à sa propre joie. « Comme tu as bien su trouver ton chemin ! » dit-elle. « C’est la mort qui t’attend ici… la mort par ma main. Car tu sais certainement que je vais te tuer ? »

Le cœur de Jirel battit à grands coups sous sa robe de velours. Certes, elle avait cherché la mort – mais non de la main d’une telle créature. Elle hésita, cherchant ses mots ; mais la curiosité fut plus forte que son premier réflexe de frayeur et, au bout d’un moment, elle parvint à demander d’une voix tendue :

— « Pourquoi ? »

De nouveau, le long regard scrutateur sorti des cavités sans yeux l’examina des pieds à la tête. Jirel frémit sous ce regard, n’osant pas détourner le sien de cette tête de mort blême comme la lèpre, bien qu’à sa vue elle sentît de petits frissons de dégoût courir dans toutes ses fibres. Puis les lèvres exsangues s’ouvrirent de nouveau, et la voix glaciale et caverneuse retentit à ses oreilles.

— « J’ai peine à croire que tu ne le saches pas. Pav doit connaître suffisamment les femmes – même les femmes telles que moi – pour savoir ce qui arrive quand deux rivales se rencontrent. Non, Pav ne reverra pas sa fiancée, et la sorcière blanche sera de nouveau reine. Es-tu prête à mourir, Jirel de Joiry ? »

Ces derniers mots prononcés par la voix caverneuse restèrent suspendus dans l’air sombre, répercutés par d’invisibles voûtes. Lentement, les bras de la macabre créature se levèrent, les manches de la robe dont ils étaient recouverts formant deux grandes ailes blanches, et ses cheveux s’agitèrent sur ses épaules comme des êtres vivants. Il sembla à Jirel qu’une lueur commençait à briller à travers les ombres accrochées comme des toiles d’araignée aux orbites de cette tête de mort et, avec une sensation d’étouffement, elle comprit qu’elle ne pourrait supporter de regarder ce qui allait poindre là, même si, pour y échapper, elle devait se jeter à la renverse du haut de la falaise. D’une voix que la frayeur étranglait elle cria :

— « Attends ! »

Les bras munis d’ailes blanches hésitèrent dans leur mouvement ; la lumière qui commençait à poindre au fond des cavités cerclées d’ombre cessa un instant de briller. Jirel poursuivit désespérément : « Il n’est pas nécessaire de me tuer. Je serais trop heureuse de partir si je connaissais une issue. »

— « Non, » répondit la voix glaciale dont l’écho se répercutait dans le lointain, « il serait dangereux de te laisser continuer à exister, à attendre. Tu dois mourir, sinon ce serait la fin de ma souveraineté. »

— « Est-ce ta souveraineté ou l’amour de Pav que je mets en péril ? » demanda Jirel, balbutiant dans sa hâte à s’exprimer, tant elle craignait que quelque magie inconnue ne vînt la réduire au silence avant qu’elle eût achevé sa phrase.

La macabre sorcière fit entendre un petit rire de mépris : « Il n’existe pas d’amour… pour les êtres tels que moi, » répliqua-t-elle.

— « Alors, » reprit vivement Jirel en qui un fiévreux espoir commençait à percer sous la frayeur, « alors permets que ce soit moi qui tue. Laisse-moi tuer Pav et priver ainsi ce pays de son roi, pour le livrer à ta seule domination. »

Pendant un terrible moment, les bras à demi levés de la macabre créature s’arrêtèrent dans leur mouvement, et une lueur scintilla au fond de ses orbites. Puis, lentement, les bras ailés retombèrent, la lumière des yeux s’éteignit. Privé de regard, impersonnel, le crâne se tourna vers Jirel. Celle-ci eu l’impression bizarre que, derrière ce masque décharné et dénué d’expression, un plan s’échafaudait, qu’une idée mauvaise qui représentait un péril pour elle prenait naissance. Elle sentait dans l’air une tension et un danger : danger plus subtil, plus perfide qu’une simple menace de mort. Pourtant, quand la sorcière blanche reprit la parole, il n’y avait rien de menaçant dans les mots qu’elle prononça. Sa voix caverneuse, répercutée de quelque antre invisible, était aussi glaciale que si, un moment plus tôt, elle n’avait pas proféré des menaces de mort.

— « Il n’existe qu’un seul moyen de détruire Pav, » dit-elle lentement. « Et c’est un moyen que je n’ose employer, pas plus que ne l’oserait quiconque ne se trouverait pas déjà à l’ombre de la mort. Je crois que Pav lui-même n’en a pas connaissance. Si tu…» La voix caverneuse hésita pendant un court instant et Jirel, comme si elle avait senti une bouffée de vent froid lui souffler au visage, éprouva la certitude qu’il y avait là, dans cette offre inexprimée, un danger plus grand que n’en pouvait contenir toute la magie de mort de la sorcière. La voix glaciale reprit, avec une nuance de malice : « Si tu oses, par ce moyen, tenter de me frayer un chemin vers le trône de Romne, tu seras libre. »

Jirel hésita un peu, car ce souffle avertisseur avait aiguisé la méfiance de ses sens habitués au danger. Ce n’était pas là une offre sincère ni une issue possible pour elle. Elle en était convaincue, sans cependant pouvoir s’expliquer pourquoi. Mais elle n’avait pas le choix, et elle le savait bien.

— « J’accepte, quelle qu’elle soit, l’unique chance de regagner mon pays qui s’offre à moi, » déclara-t-elle. « Quel est donc ce moyen dont tu parles ? »

— « La… la flamme, » répondit la sorcière d’un ton un peu hésitant. Et, de nouveau, Jirel sentit un regard oblique, venu du fond des orbites voilées d’ombre, l’examiner attentivement, comme si la sorcière ne s’attendait guère à ce qu’elle la crût. « La flamme qui couronne la statue de Pav, » poursuivit la macabre créature. « Si on parvient à l’éteindre, Pav… mourra. » Chose étrange, elle eut, à ces mots, un petit rire de mépris amusé qui fit à Jirel l’effet d’un soufflet. Le sang lui monta aux joues comme si elle avait effectivement reçu un coup en plein visage, car elle comprenait que ce mépris s’adressait à elle, bien qu’elle ne pût s’en expliquer la raison.

— « Mais… comment ? » demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas trahir sa surprise.

— « Au moyen d’une flamme, » répondit vivement la sorcière blanche. « Seule une flamme peut éteindre cette flamme-là. Je suppose que Pav a dû, une fois au moins, utiliser ces petites flammes bleues qui voltigent dans l’air autour de ton corps. Les connais-tu ? »

Jirel fit un signe d’assentiment.

« Ce sont les manifestations de ta propre force, suscitées par Pav. Je ne puis m’expliquer plus clairement. Tu as dû éprouver un épuisement passager lorsqu’elles voltigeaient autour de toi. Mais comme elles font essentiellement partie de ta violence humaine, ici, dans ce pays de Romne, qui est plus étrange et plus mystérieux que tu ne saurais l’imaginer, elles ont le pouvoir d’éteindre la flamme de Pav. Tu ne peux pas comprendre cela actuellement, mais, quand cela se produira, tu sauras pourquoi. Je ne puis te le dire. »

Après un instant de silence, la sorcière reprit : « Il faut que, par la ruse, tu amènes Pav à faire apparaître le feu bleu qui est la manifestation de ta force, car lui seul en a le pouvoir. Ensuite, tu concentreras toute cette force sur la flamme qui brûle autour de la tête de la statue. Quand le feu bleu aura fait son apparition, tu pourras le diriger, l’envoyer vers la statue, et c’est ce que tu devras faire. Le feras-tu ? Me le promets-tu ? »

La macabre créature se pencha en avant et le crâne blanc s’approcha du visage de Jirel avec une avidité que ne parvenaient pas à dissimuler les ombres accrochées à ses orbites comme des toiles d’araignée. Et bien qu’elle eût pris un ton de sifflante moquerie pour annoncer à Jirel que la flamme contenait la vie secrète de Pav – comme s’il s’agissait là d’un mensonge plein de mépris – la véhémence avec laquelle elle parlait d’éteindre cette flamme proclamait, sans aucun doute possible, la véracité de cette déclaration. « Le feras-tu ? » demanda-t-elle encore, d’une voix qu’une indicible violence faisait légèrement trembler.

Jirel regardait le crâne blanchi avec une inquiétude croissante. Il y avait là un danger qu’elle sentait de façon presque tangible. Et, bien qu’elle ne pût s’expliquer ni pourquoi ni comment, ce danger résidait dans la promesse que la macabre créature voulait la forcer à lui faire. Sans bien savoir pourquoi, Jirel en était de plus en plus certaine. Et une brusque révolte l’enflamma. Si elle devait mourir, que ce fût sur-le-champ, dans une rencontre face à face avec la mort, et non par quelque tour de sorcellerie, dans une tentative pour anéantir Pav. Elle se refusait à faire cette promesse.

— « Non ! » entendit-elle sa propre voix crier avec une violence soudaine. « Non, je ne le ferai pas ! »

Sur le visage blême de la sorcière passa une expression de fureur convulsive. C’était la fureur de quelqu’un dont on aurait déjoué la ruse, et non celle d’un conspirateur qui aurait vu son complot échouer. Ses lèvres se plissèrent en une horrible grimace et sa voix caverneuse s’étrangla dans sa gorge ; mais de nouveau elle leva ses bras pareils à deux ailes pâles, et une lueur infernale étincela sous les ombres qui s’accrochaient aux cavités de ses yeux comme des toiles d’araignée. Un moment elle resta immobile, dominant de toute sa hauteur la femme terrestre, se détachant, blanche et redoutable, sur le fond d’arbres noirs, éblouissante dans la sombre atmosphère de Romne, terrible au-delà de toute expression dans la puissance de sa magie.

Puis Jirel, pétrifiée d’horreur à la vue de la lueur qui brillait de façon menaçante au fond de ces orbites sans yeux, vit soudain, sur le visage convulsé, la fureur faire place à l’épouvante.

— « Pav ! » haleta la sorcière dans un souffle rauque. « Voici Pav qui vient ! »

Jirel se tourna vivement vers l’horizon, cherchant du regard ce qui avait pu faire naître une telle frayeur sur le visage blanc comme la lèpre ; avec un petit sursaut de répulsion, elle vit apparaître dans le lointain l’énorme silhouette noire de son ravisseur. Dans l’air limpide et sombre, elle distinguait même l’expression d’arrogant mépris qui plissait ses lèvres barbues, et une brûlante révolte l’envahit. Bien qu’elle connût sa sinistre et terrible puissance, elle sentit bouillir de nouveau en elle une violente colère, que ne pouvait apaiser ni la terreur qu’il lui inspirait ni même l’étonnement dont l’emplissait la vue de sa taille incroyablement élevée.

Car il lui apparaissait comme un colosse au milieu des cimes des arbres, gigantesque, les épaules semblant toucher le ciel, avançant en enjambées longues d’une lieue à travers la contrée noire qui se déroulait comme un panorama sous la haute corniche où se tenaient les deux femmes. Il s’approchait d’un pas qui dévorait la distance, et il sembla à Jirel qu’il diminuait de stature au fur et à mesure que l’espace entre eux se réduisait. Maintenant, les cimes des arbres venaient battre ses cuisses comme une onde noire. Elle lisait la fureur que son visage et, derrière elle, un petit hoquet se fit entendre. Elle se retourna, effrayée, pensant que la sorcière allait la tuer sans plus attendre, avant que Pav se trouvât suffisamment près pour l’en empêcher.

Mais, en se retournant, elle s’aperçut que la macabre créature avait oublié son existence dans son frénétique effort pour sauver sa propre vie. Et la vue de la magie à laquelle la sorcière faisait appel effaça un instant, de l’esprit stupéfié de Jirel, la pensée du danger qu’elle courait et même celle de la mystérieuse arrivée de Pav. La sinistre créature s’était dressée sur la pointe des pieds et bientôt, au milieu du tourbillon de sa robe pareille à un linceul et de ses cheveux semblables à des serpents, elle se mit à pivoter sur elle-même. Tout d’abord elle tournoya péniblement, mais, au bout de quelques minutes, le rythme du tourbillon se régularisa et s’accéléra, et elle se mit à tourner sans effort, comme mue par une force qui échappait à l’entendement de Jirel, comme si quelque invisible vortex l’entraînait de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une tache blanche, étincelante et immaculée, enveloppée dans les serpents noirs de ses cheveux – puis une brume légère se détachant sur le fond noir de la forêt – et qu’enfin elle disparût complètement.

Et, tandis que Jirel l’observait avec une stupéfaction muette, un petit vent froid qui semblait souffler d’une distance infinie, de quelque antre souterrain et glacial, effleura sa joue sans déplacer aucune de ses boucles rousses. Et, venue de l’air vide, une main dure comme l’os lui appliqua sur la joue une gifle cuisante, tandis qu’une toute petite voix qui paraissait incroyablement lointaine, comme si elle avait dû pour lui parvenir franchir d’incommensurables distances, chantonnait à son oreille :

— « Voilà ce que tu mérites pour avoir observé mon sortilège, femme rousse ! Et si tu ne respectes pas notre marché, tu subiras les effets de ma magie. Souviens-t’en ! »

Puis, dans un grand souffle de vent et un martèlement de pieds bottés, Pav fut soudain debout à côté d’elle sur la corniche. D’une taille redevenue normale, grand, noir et majestueux comme auparavant, éclatant de puissance et de superbe, il regardait de ses yeux noirs et brûlants l’endroit où s’était dissipée la brume qui était la sorcière. Puis, avec un rire de mépris, il dit : « Elle est bien… là où elle est. Qu’elle y reste ! Mais toi, tu n’aurais pas dû venir ici, Jirel de Joiry. »

— « Je ne suis pas venue ! » protesta Jirel avec un sursaut de puérile indignation envers tout ce qui l’avait tellement mystifiée, envers la voix insolente de Pav, le mépris qu’il lui témoignait, la puissance qui émanait de lui, et l’obligation où elle était de reconnaître qu’il l’avait sauvée des maléfices de la sorcière. « Je ne suis pas venue. C’est… c’est la montagne qui est venue ! Je ne faisais que la regarder et soudain… elle était ici ! »

Pav éclata d’un rire pareil à un beuglement de taureau qui fit monter le rouge de la colère aux joues de la jeune femme.

— « Il faudra que tu apprennes le secret de ton pays de Romne, » dit-il d’un ton indulgent. « Il n’est pas construit sur les mêmes bases que le vieux monde dans lequel tu vivais. Ce n’est que peu à peu, à mesure que tu t’initieras à la magie que je vais t’enseigner, que tu apprendras à connaître toute l’étrangeté de Romne. Pour l’instant, il te suffit de savoir qu’ici les distances s’évaluent en mesures différentes de celles que tu connais. L’espace et la matière sont subordonnés à la puissance de l’esprit, de telle sorte que, lorsqu’on désire atteindre un lieu donné, il suffit de concentrer dessus son esprit pour l’amener aussitôt à soi, à la place de celui dans lequel on se trouvait.

» Plus tard, il faudra que tu découvres Romne dans sa réalité, que tu voies Romne tel qu’il est véritablement. Mais plus tard seulement, quand tu seras ma reine. »

Jirel sentit cette colère qu’elle connaissait bien lui brûler de nouveau la gorge. Elle n’avait plus aussi peur de Pav à présent, car elle avait entre les mains une arme dont il ne soupçonnait pas l’existence. Elle connaissait sa vulnérabilité. D’un ton de défi, elle s’écria : « Jamais, alors ! Je te tuerai plutôt d’abord ! »

Le rire méprisant de Pav interrompit ses menaces. « Tu ne peux pas me tuer, » déclara-t-il de sa voix basse et profonde. « Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait pour toi nul moyen d’y parvenir. Crois-tu que je puisse m’être trompé sur ce point ? »

Jirel lui jeta un regard furibond ; ses yeux jaunes étincelèrent, ses lèvres s’ouvrirent et, un moment, elle fut sur le point de laisser échapper son secret. Mais elle se ressaisit et, étouffant de rage, détourna son visage, bien que le rire énorme qui éclata derrière elle la fît se hérisser.

« T’es-tu enfin lassée de chercher des armes contre moi ? » reprit Pav d’une voix où se mêlaient la condescendance et la fatuité.

Elle hésita un moment. D’une façon ou d’une autre elle devait les ramener tous les deux dans le grand vestibule où se dressait la statue. D’un ton qui tremblait légèrement, elle répondit enfin : « Oui. »

— « Alors, retournons dans mon palais, nous préparer pour la cérémonie qui doit faire de toi ma reine. »

De nouveau, la voix grave fit courir un frisson dans toutes les fibres de Jirel, tandis que la haute montagne derrière eux et la contrée qui s’étendait en contrebas se fondaient en un mirage à travers lequel, comme à travers un voile, une lueur se mit soudain à briller : la lueur de flammes qui entouraient la tête d’une statue – une statue gigantesque se dressant dans un grand vestibule noir dont les murs sans plafond se resserraient autour d’eux avec une rapidité magique. Jirel regardait fixement autour d’elle, se rendant compte avec stupéfaction que, sans avoir fait un pas, elle se retrouvait dans la vaste pièce noire où elle avait rouvert les yeux pour la première fois après avoir quitté Joiry.

Un remords la prit au souvenir de la ferveur avec laquelle elle s’était juré de mourir plutôt que de retourner en ce lieu et de se soumettre à la volonté de Pav. Mais, à présent, elle était armée et n’avait plus rien à craindre. De nouveau, elle regarda autour d’elle.

Noire et gigantesque, la statue se dressait au-dessus d’elle et de son ravisseur. Jirel leva un regard chargé d’un respect tout neuf vers le diadème de flammes couronnant la tête qui était celle de Pav. Elle ne comprenait pas clairement ce qu’elle avait à faire, ni comment elle devait s’y prendre, mais elle était bien résolue à saisir toute chance qui pourrait s’offrir à elle d’échapper au sinistre pouvoir dont était investi le grand homme noir debout à ses côtés.

Soudain, deux mains puissantes s’abattirent sur ses épaules. Elle tourna sur elle-même, en un tourbillon de jupe noire, pour se retrouver entre les bras de Pav, étroitement serrée contre sa large poitrine. Elle sentait sur son visage le souffle chaud du géant noir, et sur tout son corps la brûlure de ses yeux sombres à l’éclat insoutenable. Un sanglot de pure rage s’étouffa dans sa gorge tandis que, de ses deux poings fermés, elle frappait la poitrine contre laquelle il la pressait. Sans chercher à lutter, Pav la lâcha si brusquement qu’elle tituba ; puis il lui saisit le poignet en une étreinte d’acier et le tordit sauvagement. Jirel laissa échapper un cri de douleur et tomba sur les genoux. Au-dessus d’elle, la voix basse et menaçante du roi de Romne se fit entendre, pareille à un roulement de tambour, la faisant tressaillir jusqu’au plus profond de son être.

— « Si tu cherches encore à me résister, » disait cette voix, « il se passera ici des choses trop terribles pour que ton cerveau humain puisse s’en faire une idée, même si je te les décris. Prends garde à moi, Jirel, car la vengeance de Pav est une chose redoutable. Tu n’as pas trouvé d’arme pour m’abattre et, maintenant, il te faut remplir le marché que tu as proposé toi-même. Es-tu prête, Jirel de Joiry ? »

Elle inclina la tête de façon à dissimuler son visage, et sa bouche se plissa en un sourire de féroce expectative.

— « Oui, » répondit-elle d’une voix douce.

Et brusquement, à sa vive stupéfaction, elle sentit sur son visage le souffle d’un vent glacial chargé d’une odeur de caverne, tandis qu’à ses oreilles résonnait la voix non moins glaciale qu’elle connaissait bien et qui semblait se répercuter d’invisibles voûtes, par-dessus d’insondables gouffres :

— « Demande-lui de te vêtir de la robe nuptiale. Demande-le-lui ! Demande-le-lui à l’instant même ! »

Dans la mémoire de Jirel jaillit le souvenir d’une tête de mort aux orbites de laquelle des ombres s’accrochaient comme des toiles d’araignée, d’un visage blême dont la bouche se tordait en un sourire d’amer mépris pour l’encourager méchamment à parler. Et elle n’osait pas désobéir à cette injonction, car elle avait tout misé maintenant sur l’exécution du marché passé avec la sorcière. Il y avait certes là un danger – mais un danger plus grand encore l’attendait ici même, dans le regard insondable comme l’espace, de Pav. La voix aiguë se tut, le vent chargé d’une odeur de tombe cessa de souffler, et Jirel entendit sa propre voix prononcer ces mots :

— « Laisse-moi me relever, alors ! Laisse-moi me relever : je suis prête. Mais ne devrais-je pas, pour mes noces, porter la robe nuptiale ? Le noir sied mal à une jeune épousée. »

Pav ne devait pas avoir entendu la voix grêle s’élever des lointaines profondeurs, car l’expression de son visage basané ne changea pas, et aucune lueur de méfiance ne brilla dans son regard sombre. L’étreinte de ses doigts d’acier se relâcha. D’un bond agile, Jirel se releva et se tint debout devant lui, baissant la tête de crainte de laisser paraître l’éclair triomphant qui brillait dans ses yeux jaunes.

« Ma robe nuptiale, » lui rappela-t-elle de la même voix douce et étouffée.

Il se mit à rire et ses yeux se levèrent comme pour chercher quelque chose dans l’air. C’était un regard impérieux et assuré que celui du roi de Romne cherchant dans le vide ce que, certain de sa puissance, il savait devoir se concrétiser à son appel. Et bientôt, tout autour de Jirel, sous l’éclat noir et brûlant des yeux de Pav, de douces flammes bleues jaillirent soudain.

Une faiblesse s’empara d’elle tandis que, pareilles à des langues de feu, les flammes bleues l’effleuraient, la léchaient, la caressaient, avec un petit crépitement. Une faiblesse semblable à la mort s’insinuait dans tous ses os, comme si la vie même s’écoulait de son corps sous la caresse de ces flammes bleues dépourvues de chaleur. Mais, au milieu de sa faiblesse, Jirel exultait, sachant que toutes ses forces devaient se concentrer dans les flammes destinées à éteindre la flamme qui brûlait au-dessus de la tête de Pav. Et il faudrait pour cela beaucoup de forces, toutes celles qu’elle possédait.

Puis, de nouveau, le vent venu de lointaines cavernes se mit à souffler comme à travers une porte ouverte, et par-dessus ce souffle intangible qui ne déplaçait pas une seule de ses boucles rousses, lui parvint l’écho de la voix grêle et lointaine qui semblait traverser des espaces infinis :

— « Concentre tes forces sur la Flamme… maintenant, maintenant ! Vite ! Ah ! folle que tu es ! »

Et un petit rire glacial, chargé de mépris, flotta au-dessus du vide incommensurable. Titubant de faiblesse, Jirel obéit à l’ordre de la sorcière. La moquerie qui perçait dans cette voix grêle et lointaine bouillonna dans sa gorge devant cet étrange mépris dont elle ne comprenait pas la raison. Quand la sorcière à la tête de mort avait parlé, Jirel avait senti, aussi nettement qu’auparavant, le souffle du danger ; mais elle ne voulut pas s’y arrêter, sachant au fond de son cœur que, pour qu’elle connût la paix, il fallait que Pav mourût, même si elle devait payer très cher cette mort.

Elle se mordit fortement la lèvre inférieure, et la douleur qu’elle en éprouva lui fit tendre toutes ses forces pour les concentrer sur la tête de l’énorme statue qui était Pav. Elle ne savait pas ce qui allait se passer, mais, stimulée par la souffrance que lui causait cette morsure à la lèvre, elle lutta de toutes les forces qui lui restaient pour pousser les flammes bleues, dont elle sentait sur elle la caresse, droit vers le diadème de flammes qui couronnait la majestueuse tête de la statue.

Peu à peu, par petits bonds hésitants, les langues bleues qui la léchaient si doucement se détournèrent de son corps velouté pour se diriger vers la statue. Recrue de fatigue au fur et à mesure que les forces s’écoulaient de son corps pour passer dans les flammes qui s’en éloignaient, Jirel continua cependant à lutter ; et bientôt, formant un arc qui s’étendait et s’allongeait, les flammes l’abandonnèrent tout à fait pour se rapprocher de l’énorme statue noire dressée au-dessus d’elle.

Elle entendit, venue de très loin, la voix basse de Pav qui criait, avec un accent de terreur soudaine : « Jirel, Jirel ! Non ! Oh ! insensée, ne fais pas cela ! »

Il sembla à Jirel que ce cri n’était pas celui d’un homme qui craint pour sa propre vie, mais qu’il avait plutôt pour but de l’avertir d’un danger qui la menaçait elle-même. Cependant, elle n’avait pas le temps d’y prêter attention. Rien ne comptait plus pour elle que la nécessité absolue d’éteindre la flamme dont la tête de la statue était couronnée, et elle déversa les forces qui lui restaient dans l’arc-en-ciel bleuté qui montait en vacillant vers cette tête majestueuse.

« Jirel ! Jirel ! » Venue elle ne savait d’où, la voix profonde de Pav résonnait avec un bruit de tonnerre à travers le brouillard dont l’enveloppait sa faiblesse. « Jirel, arrête ! Tu ne sais pas…»

Une bouffée de vent froid engloutit le reste de ses paroles ; puis…

— « S-s-s ! Continue ! » siffla la voix de la sorcière à l’oreille de Jirel. « Ne l’écoute pas ! Ne t’arrête pas à ce qu’il dit ! Il ne peut te toucher tant que brûlent les flammes bleues. Continue ! Continue ! »

Et elle continua. À demi évanouie, complètement aveugle maintenant à tout, sauf à cet arc bleuté qui s’étirait au-dessus d’elle, elle continua à lutter. Et, à mesure qu’elle déversait ses forces dans cet arc, celui-ci s’étirait, s’allongeait, s’élevait par bonds, jusqu’au moment où les flammes bleues se teintèrent de rouge et où l’obscurité commença à tomber sur ce flamboiement. Venue de nulle part, traversant le brouillard aveuglant dont Jirel, épuisée, se sentait enveloppée, la voix de Pav, dans laquelle vibrait une note de désespoir, cria :

— « Oh ! Jirel, Jirel ! Qu’as-tu fait ? »

Une joie triomphante envahit Jirel. La colère qu’elle avait accumulée contre lui déborda, et elle sentit monter en elle une force enivrante. Dans un sursaut de sauvage énergie, elle lança vers la flamme chaque parcelle de son pouvoir nouvellement acquis. Avec un sentiment d’exultation, elle la vit vaciller. Pendant un moment, il y eut dans l’air une clarté de crépuscule ; puis, brusquement, la lumière s’éteignit, les flammes rouges et bleues disparurent dans un souffle. Une accablante obscurité s’abattit sur Jirel, dans un fracas pareil à celui que ferait le ciel en tombant.

La faiblesse qui s’empara d’elle, par réaction contre le terrible effort qu’elle venait de fournir, l’atteignit jusqu’au fond de l’âme. À une distance infinie, elle entendait la voix de Pav l’appeler sans prononcer un mot. Autour d’elle, l’obscurité était profonde : elle se sentait écrasée sous son poids comme sous une masse d’eau. Dans cet état d’anéantissement, c’était à peine si Jirel se rendait compte que la voix appelait, mais, malgré la faiblesse qui avait pris possession de tous ses sens, elle savait qu’il y avait dans le ton de cette voix quelque chose de terriblement anormal. Au prix d’un violent effort elle se ressaisit et prêta l’oreille.

Oui… Pav s’efforçait de parler, de lui dire quelque chose qui – elle le sentait par intuition – devait avoir une extrême importance. Mais sa voix, cessant d’être une voix humaine, devenait de moins en moins distincte, de plus en plus semblable à un effroyable grondement, à la voix de quelque force considérable. Un ouragan, ou une machine d’une puissance telle qu’aucun cerveau humain n’aurait su la concevoir, pourrait parler avec cette voix.

— « Jirel… Jirel… pourquoi as-tu ?…» Ce fut tout ce qu’elle put saisir, car les mots se fondirent dans ce grondement de tonnerre qui était la voix de l’infini même et qui, emplissant l’obscurité au point de ne plus faire qu’un avec elle, résonnait à ses oreilles avec une intolérable violence.

Puis, à travers le vide rugissant, souffla un vent aigre chargé d’une odeur de tombe. Jirel, qui tentait de se retourner pour lui faire face, se sentit incapable de tout mouvement, abandonnée comme une chose infime au milieu de cette obscurité dont le poids écrasait chaque fibre de son corps, de ce grondement dont le fracas était une torture pour son cerveau… jusqu’à ce qu’une lueur de conscience clignotât en elle comme la flamme d’une bougie.

Mais elle n’avait pas besoin de se retourner, car toute direction avait cessé d’exister. Le vent fouetta sa joue gauche, mais devant elle, comme à travers une porte ouverte par laquelle le vent s’engouffrait, elle sentit la présence d’une forme enveloppée d’un linceul blanc, une forme d’un blanc étincelant que ne marquait aucune ombre. La voix faible et glaciale de la sorcière, répercutée en écho de quelque invisible caverne, était perceptible même à travers l’effroyable grondement semblable à celui de quelque inconcevable force ; son visage pareil à celui de la mort étincelait même dans l’aveuglante obscurité, et, dans les cavités auxquelles les ombres s’accrochaient comme des toiles d’araignée, ses yeux brillaient d’un éclat venu du plus profond de son crâne blanc comme la lèpre. La sorcière riait.

— « Oh ! insensée ! » chantonna-t-elle avec un rire de mépris glacial. « Pauvre folle présomptueuse ! As-tu réellement cru pouvoir conclure un marché avec nous, habitants des mondes de l’au-delà ? As-tu vraiment pensé que Pav – Pav ! – pourrait mourir ? Non ! Comment ton pauvre petit cerveau humain aurait-il pu comprendre que le pays de Romne que tu as vu n’était qu’illusion, que le corps d’apparence humaine que Pav te laissait voir n’avait pas de réalité ? Misérable femme terrestre, aveugle et brûlante, tout occupée de tes petites haines, de tes mesquines vengeances, comment aurais-tu pu régner en souveraine sur ce Romne qui est l’Obscurité même, comme tu peux le constater à présent ? Car cette nuit rugissante qui t’engloutit, ce vide sans dimension, sans forme, sans lumière, ce chaos… c’est Romne ! Et Romne, c’est Pav ! Le pays que tu as traversé, les montagnes et les plaines que tu as vues, tout cela n’était pas moins Pav que le corps humain sous lequel il se montrait à toi. De même que sa taille démesurée, son visage barbu et arrogant, n’étaient pas plus Pav que ne l’étaient les rochers, le lac et les arbres noirs de Romne. Pav est Romne, et Romne est Pav : ils forment un tout redoutable en dehors duquel rien n’existe, et ce que tu as cru voir était forgé de toutes pièces. 

» Oui, frémis à présent et, quand j’en aurai terminé avec toi, meurs ! Car nul être humain ne pourrait vivre dans le Romne réel. Lorsque, dans un désir insensé de vengeance, tu as éteint la flamme qui brûlait au-dessus de la tête de la statue, tu as signé ta propre perte. Ce n’est que par la puissance de cette flamme que l’illusion du pays de Romne pouvait continuer à durer. Seule cette flamme, par sa lumière visible, maintenait à tes yeux Romne et Pav dans un semblant de réalité et empêchait les Ténèbres d’écraser de tout leur poids l’âme chétive qui se cache sous cette blanche enveloppe que tu nommes ton corps. Seul maintenant le son de ma voix les en empêche. Quand j’aurai fini de parler, quand ce vent venu de la tombe – et qui est moi – cessera de souffler autour de toi… alors, tu mourras. »

La voix glaciale se brisa en un petit éclat de rire méprisant tandis que les ténèbres enveloppaient Jirel et que le grondement résonnait, fracassant, intolérable, à l’intérieur même de son cerveau. Était-ce vraiment la voix de ce qui avait été Pav ?… Puis, du même ton glacial, la sorcière reprit :

« Mais, avant que tu meures, je veux te montrer ce que tu as cherché à détruire. Je veux que tu voies, clairement et distinctement, les Ténèbres qui sont Pav et Romne, afin de pouvoir comprendre de quelle essence est celui que j’aimais. Et dire que tu as voulu devenir ma rivale ! Croyais-tu vraiment, dans ton pauvre orgueil humain, pouvoir jeter les yeux, ne fût-ce qu’un instant, sur cet enfer qui est… Pav ! »

Sur ce nom qui tinta dans l’air, le vent glacial cessa de souffler, la voix chargée de mépris se tut et, dans l’obscurité – noir sur noir – sans faire appel à aucun des sens humains – vue, ouïe ou toucher – et, pourtant avec une affreuse netteté, Jirel vit…

Elle vit les Ténèbres : des ténèbres trop terribles pour que des yeux humains pussent en supporter la vue sauf pendant le bref aperçu qu’elle en eut. Des ténèbres tonitruantes dont le rugissement était plus puissant qu’aucun bruit perceptible à l’oreille humaine. Le brasier qu’elles constituaient était trop brûlant à supporter. Les yeux humains de Pav flamboyaient comme des soleils noirs et leur éclat était intolérable, mais ce n’était qu’un reflet de cette puissance infinie. Ces Ténèbres étaient les feux mêmes de l’enfer et, devant elles, tout l’être de Jirel chancelait et souffrait d’atroces tortures.

Elle sentait qu’elle ne pourrait supporter de regarder ce redoutable brasier de ténèbres, ni simplement d’exister auprès de lui ; mais, même en fermant les yeux, il lui était impossible de s’en détacher. Pendant l’instant fugitif au cours duquel elle le vit, à travers ses paupières closes et dans l’engourdissement de tous ses sens, une vibration venue de la Chose formidable dont la substance, la forme, les dimensions dépassaient tout ce que l’esprit humain pouvait concevoir, la traversa tout entière, trop brûlante pour atteindre sa chair mais la faisant frissonner jusqu’au fond de l’âme. Ce n’était rien qui ressemblât à une voix, mais il y avait de l’intelligence dans cette vibration, et le cerveau de Jirel saisit confusément ce qu’elle exprimait :

— « Je regrette… J’aurais pu te posséder… pu t’aimer… mais va, maintenant… pars immédiatement… sinon, tu vas mourir…»

Et, sans que Jirel sût comment, avec une force si terrible qu’elle laissait son esprit confondu, cette puissance infinie se manifesta, même à travers les bouleversantes Ténèbres, pour exiger l’obéissance. Car les Ténèbres étaient Romne, et Romne était Pav, et le commandement que Jirel venait de recevoir fulgura comme un éclair noir à travers les Ténèbres, la chassant de leur sein dans une explosion d’enfer.

Aussitôt, sous le choc étourdissant de cette force tonitruante, l’obscurité cessa de l’engloutir. Avec un éclat éblouissant qui frappa de stupeur l’esprit de Jirel, la lumière jaillit tout autour d’elle. Elle se sentit poussée par des forces si puissantes que leur violence même la sauva de la destruction, comme un insecte pourrait passer indemne à travers une tornade. L’infini tourbillonna autour d’elle, puis… 

Ses pieds nus reposaient sur des dalles de pierre froides et lisses. Ébahie, elle cligna des yeux. La chapelle de Joiry se dressait devant elle, haute et grisâtre sous la pâle clarté de l’aube. Debout sur les dalles, vêtue de sa tunique de daim, Jirel aspira l’air à grands traits tout en promenant autour d’elle un regard ébloui, qui s’attardait comme une caresse sur le décor familier de sa propre demeure.

Traduit par Denise Hersant.

Titre original : The dark land.